Как жили пацаны,
Как воевали,
Не за награды
И не за почёт,
За Родину, за дом родной, за маму…
Мы помним всех ребят,
Наперечет…
Мы сидим в небольшом уютном кафе. На столе сводят с ума запахом ароматные булочки со сгущенкой, в чашках – свежесваренный кофе. За окном светит яркое солнце и все тает в предвкушении скорой весны.
Мои собеседники – братья Коцловы. Валерий и Аслан – родные. Тельман – их двоюродный брат. Они – единственная семья в Осетии, откуда в Афганистан уехали сразу трое ребят. И к счастью, все трое вернулись живыми.
– Как объяснить, что такое война? – задает риторический вопрос Аслан. – Одно дело – смотреть на нее в кино, а другое – самому…
В Афганистан все трое из них попали совсем молодыми. Таких называют однозначно – «мальчишки». Тогда им было по 18 лет. Сейчас про их ровесников родители говорят: «У меня нервный сын, как он будет сдавать ЕГЭ». А Коцловы, так же как и тысячи других ребят со всего Советского Союза, в этом возрасте попали в самый разгар боевых действий в незнакомую страну, где им пришлось не играть в войнушку с пластмассовой винтовкой, а выживать по-настоящему.
– Подробности никто никогда не расскажет, – уверен Тельман. – Похохотать, вспомнить веселые истории – это да, спокойно. А про остальное мы не говорим. У меня во дворе практически никто из соседей не знает, что я был в Афгане.
Тем не менее каждый из них провел в Афганистане больше года. У каждого – своя история, которая, облаченная в слова, совершенно не отражает того, что пришлось им пережить. Слова – это всего лишь короткий отчет, цифры – бесчувственная статистика. Разве могут короткие детали биографии передать хотя бы толику того, что за ними стоит?
Валерий Коцлов был призван в 1984 году. Он служил в 682-м мотострелковом полку близ кишлака Руха в Панджшерской долине. В ходе войны он получил тяжелое ранение, перенес пять операций, был на грани жизни и смерти, но остался жив, несмотря ни на что.
Тельман Коцлов служил в 177- м мотострелковом полку. Получил тяжелую контузию головы, когда его БТР обстреляли из гранатомета. Перед тем как потерять сознание, он успел открыть люк и спасти своих товарищей. За его жизнь врачи боролись несколько недель.
Аслан Коцлов – пограничник. Служил в военной части №2022 в Хорогском погранотряде, базировавшемся в провинции Файзабад. О том, что в Афганистане служили пограничники, стало известно лишь после окончания войны. До того времени сохранялась обстановка строжайшей секретности, и даже представителям других частей пограничники должны были говорить неправду.
Вот голые факты. А за ними – судьбы трех ребят, которым суждено было попасть в самом расцвете своей молодости на войну.
– Чем отличаются Великая Отечественная война и Афганская? – рассуждает Аслан. – В Афгане не было фронта и тыла. Фронт был везде. Враг был вокруг тебя.
Мы пьем горячий кофе, и ветераны в то же время рассказывают, как долгое время ели с одной ложки и боролись со вшами.
– Вши заводились у многих из нас в швах одежды, – рассказывает Валерий. – Их называли «бэтээрчиками», потому что они были такими же вездесущими. Мы с ними боролись с помощью товарищей по мере возможностей. И заводились они не потому, что кто-то не соблюдал правил гигиены, а потому, что иной раз просто не было возможности помыться. Вода была на вес золота. Иногда бывало, что только что ты помогал переносить убитых, у тебя все руки в крови, а потом этими же руками ты ешь, потому что бережешь воду.
– Есть такая строчка: «В окопах вшей кормили», – вспоминает Тельман. – Так вот, это про нас.
Война – это не красивая сказка. И это даже не то, что показывают в кино. Афганцам пришлось пережить эпидемии лихорадки, брюшного тифа, холеры.
– Игра в пейнтбол совершенно далека от настоящей войны, – объясняет Валерий. – Там нет ничего похожего на правду.
– Война – это и холод, и голод, и многое другое, – вздыхает Аслан.
На руке у Тельмана татуировка.
– Помните песню Цоя? – спрашивает меня Тельман и начинает напевать. – «Группа крови на рукаве…» Вот про что она. Номер могли наколоть на руке, на груди, а могли положить в патрон, предварительно вытряхнув из него порох. Но мы старались так не делать. Кто хотел думать о смерти?
Когда афганцы уходили на боевые действия, то офицеры следили за тем, чтобы каждый солдат предварительно написал письмо домой.
– А что мы могли писать? – говорит Тельман. – Писали, что все в порядке.
Родители парней не знали, что те воюют в Афгане, несмотря на то, что они знали о том, что попадут туда, еще когда уезжали из Владикавказа. Валерий, например, писал домой «Привет из Германии». А по письмам Аслана вообще было непонятно, где он служил (так все было засекречено).
– Человек, побывавший на войне, не будет прежним никогда, – говорит Валерий. – Он становится честным. Становится видно твое истинное «я».
– На войне ты чувствуешь свою необходимость, – соглашается Аслан.
– Ты не спрячешься, плохой ты или хороший, – поддерживает Тельман. – Солдаты любили офицеров, которые сами служили в армии, а потом пошли в военные институты. Если офицер ел с солдатами из одного котелка, то его авторитет возрастал.
Валерий рассказывает, что в его полку служили два осетина – Земфира Дзасохова и Альберт Базаев.
– Зифа делала осетинские пироги и варила пиво, – говорит Валерий. – И благодаря ей мы чувствовали себя как на родине.
Иногда в какой-либо истории у одного из братьев проскальзывает крепкое словечко. Тогда другие его одергивают. Но в контексте всего рассказа сложно представить, как можно рассказывать про войну красиво и исключительно литературно. Ведь тогда это уже будет не правдивый рассказ.
– Нет, конечно, никто из нас не считает, что та война была зря, – говорит Валерий, отвечая на мой вопрос о целесообразности всей афганской кампании. – Мы защищали южные рубежи нашей страны. Афганцы первыми столкнулись с международным терроризмом, перекрыли наркотрафик. Сколько было героина тогда уничтожено! А в тот момент мы просто выполняли приказ. Родина приказала – мы делали. Все солдаты выполняли свой воинский долг. Так что все это было не зря.
– В Чечне спустя несколько лет в итоге оказались те же бандиты, что были и в Афганистане. Сейчас мы соприкасаемся воочию с теми проблемами, которые были в Афгане, – продолжает мысль Аслан. – Мы ни о чем не жалеем.
– Даже тянет туда поехать, посмотреть, что там сейчас, – говорит Валерий.
Братья рассказывают, что большая часть того, что показано в современных фильмах про Афган, – это неправда, обращают внимание на конкретные искажения фактов даже в раскрученных лентах типа «Девятой роты». И соглашаются друг с другом во всем. По их словам, если они встречают человека и узнают, что он был в Афгане, то уже и относятся к нему по-другому.
Всего же из Северной Осетии, по официальным данным, было отправлено в Афганистан 1 200 человек. 56 из них не вернулись. Братья Коцловы рассказывают о том, как теряли однополчан. Смерть была постоянной спутницей. Впрочем, как и на любой войне. Но сейчас над головой мирное небо, а на столе – булочки. И о событиях 30-летней давности ничего уже не напоминает. Однако ничего не забыто. Валерий пишет песни об Афгане, на страничках в социальных сетях братья выкладывают фотографии тех лет и много общаются с однополчанами, с теми самыми, с кем ели не просто с одного котелка, а с одной ложки. Значит, Афган не отпускает их до сих пор…
Елизавета ЧУХАРОВА