В ней собрано то лучшее,
что было присуще первым владикавказским учителям.
Пусть об этом знают все!
Н. Соколовская
Да, роль педагога в жизни каждого человека поистине ни с чем не сравнима. Так было веками. Недаром об учителе столько сказано, спето, написано. Недаром настоящего учителя помнят всю жизнь. И такая судьба, такая участь прекрасна…
В который раз перечитываю стихи Игоря Дзахова – одного из моих любимых поэтов-земляков. Как всегда, звенят, бьются его отточенные строки:
И потомки ничто не забыли:
Ни костров, ни поповскую злость,
Ни суровые тракты Сибири,
По которым идти им пришлось.
И жандармов недремлющих око –
Снова что-то учитель строчит…
И обрезы, которые в окна
Кулачье разряжало в ночи…
Да, все это о нем, об Учителе, его беспокойной жизни, его светлой, большой душе, верности идеалам, нелегкой судьбе. А сколько тысяч имен славных тружеников этой профессии можно было бы привести… И среди них так много погубленных жизней. Возьмем для примера хотя бы 10–20-е годы прошлого века. Одни люди пали от недоедания и нищеты, другие – от рук ненавистников просвещения, готовых, казалось бы, на любое преступление из-за своего жгучего отторжения образования и его носителей. Вот только одна из сотен историй, о которой так талантливо рассказала Нина Петровна Соколовская в своей книге «Мой Вавилон». А героиня повести – девочка Нина из нашего Владикавказа, названного из-за обилия здесь людей разных национальностей Вавилоном. Рядом с Ниной ее друзья – Тамерлан Уртаев, Аминэ Алиева, Вовка Пирожков, Эмка Бабаянц, Женька Канторович… И старшие товарищи, среди которых лучшие из лучших – Георгий и Фариза Дзибоевы.
Северный Кавказ. Бурные 20-е годы. Становление советской власти, время, наполненное драматизмом и борьбой. Дети в произведении Н. Соколовской – участники всех больших и малых событий, которые по-своему трясут город. Ребята живо интересуются проблемами современности, идеями равенства и братства, интернационализмом, они неравнодушны к пережиткам прошлого, к родовым традициям.
Волею событий Нина и ее друзья вовлекаются в борьбу; в детях остро развиты понятия добра и зла, чувство справедливости. Они умеют сострадать и ненавидеть, они знают, что такое война и мир, дружат, любят книги, хотя, по описанию автора, каждый из ребят далек от идеала. Здесь есть все: и «неуды», и ссоры, и лень, и непослушание… Что ж, жизнь есть жизнь… Но как ребята устремлены в будущее, как они верят в него! И хотят учиться! И еще они ценят людей завтрашнего дня. И прежде всего настоящего учителя. Одна из них, таких учителей, Сонечка Ключарева – студентка педагогического техникума. Через год она должна была стать наставником детей.
Ребята Осетинской слободки… Как подробно описывает их Нина Петровна. Какие все они разные… А рядом Соня, которая по утрам выходит в их общий двор в голубой майке и синих шароварах, делает зарядку, поет новые песни о светлом завтра, ведет смелые разговоры с запуганными украденными «чындз», пытается пробудить в них самоуважение и протест против домашнего насилия и угнетения; комсомолка Соня, так любящая читать, прекрасно знающая и цитирующая «Овода», «Хижину дяди Тома», «Маленького оборвыша», «Оливера Твиста»…
Соня жила с матерью. История их маленькой семьи была так типична для того времени. Когда-то Луша, богатая невеста, против воли родных пошла за бедного казака Степана Ключарева. В Гражданскую войну муж воевал на стороне красных. В боях за родную станицу его тяжело ранили. Красные отступили, и станицу заняли белые. Степана мучили долго и безжалостно, а потом повесили на площади по приказу родного дядьки Лукерьи – атамана Могилина. Красавица Луша в одночасье поседела…
А потом собрала вещички, взяла свою маленькую дочь Соню и, прокляв атамана Могилина и весь его род, навсегда ушла из станицы. Быть подсобной рабочей на кирпичном заводе – участь нелегкая, но Луша никогда не жаловалась: она жила ради Сони. И дочка не подводила. Ни в чем! Сколько доброго делала она здесь для людей! В общем дворе проводила политинформации, вызывая интерес соседей к тем событиям, которыми жила не только Осетия, нет, которыми дышал мир. Под ее руководством дети посадили настоящий сад, мечтая о завтрашней судьбе каждого деревца, потянувшегося к солнцу.
А ликбез… Женщины Осетинской слободки… Соня организовала курсы по ликвидации безграмотности именно для них. Соня старалась не только научить их грамоте, которая не очень просто давалась ее подшефным. Она рассказывала ученицам, людям разного возраста, о новых праздниках, о том, как необходимо упорно учиться, чтобы построить счастливую жизнь. Она старалась пробудить человеческое достоинство в самых, казалось бы, забитых семейным рабством ученицах…
А как радовалась юная учительница первым каракулям своих подопечных. И, что самое главное, за ней активно шли. Наверное, потому, что поверили в ее искренность, убежденность, в огромное желание нести добро. И, конечно, личный пример! Соня могла прямо посмотреть в лицо обидчика, в его полные ненависти глаза. Она не боялась ничьих угроз. Была человеком чести и слова. Ее молодой задор заражал других.
И… она погибла. От рук врагов новой власти, от рук тех, кто ни за что на свете не хотел расставаться со старыми адатами, кто презирал все, что так дорого было ей, комсомолке Ключаревой. Ее подкараулили у развилки дорог, когда она несла агитационную литературу в соседнее село. Не рассчитали сил – убили сразу.
А так хотели, чтобы она помучилась перед смертью. Заступили дорогу, пытались вырвать из рук учительницы ее ношу – книги и тетрадки ее учениц. Соня сопротивлялась отчаянно… Вокруг валялись растоптанные, разодранные тетрадки ликбезовцев…
На могилке ее соседи, друзья и ученики поставили строгий деревянный обелиск. Нина и ее друзья сделали все, чтобы разоблачить убийц учительницы, чтобы сохранить о ней светлую память… А это было тоже непросто.
Дети того времени… Совсем другие подростки. Как гордились они своим городом. Им упорно казалось, что именно здесь стояла крепость, куда лермонтовский Азамат из «Героя нашего времени» привез Печорину Бэлу. Они любили Терек, который так «дик и злобен». Они считали, что Демон, тот, что «летал над грешною землей» и назывался «печальным духом изгнанья», обитал тоже здесь, во Владикавказе… Они радостно надели первые пионерские галстуки и под барабанную дробь прошагали по Осетинской слободке, по Александровскому проспекту. Они, пытливые и любознательные, заглядывали в каждый уголок своего «Вавилона», учились любить и дружить, ненавидеть, искали свои идеалы, ошибались и горевали, падали и поднимались, шли дальше – к большому и настоящему.
А если вдуматься… Выходит, что они во многом все же похожи – те дети и их сверстники из нашего XXI века, которые так же тянутся к интересному, новому, прогрессивному… Ну, разве что окружение совсем иное, лексика не та, идеалы изменились… Так это уже поправки другого времени, следующего столетия… Однако я уверена, что им, сегодняшним ребятам, тоже, как воздух, нужны настоящие наставники, смелые старшие друзья, которые помогут вступить в большую жизнь.
Да, тысячу раз прав Игорь Дзахов, так чудесно сказавший:
И по-прежнему гордо звучишь ты
В шуме города, в сельской тиши!
О бессмертное слово «УЧИТЕЛЬ»!
И невежество в страхе дрожит…
Валентина БЯЗЫРОВА,
заслуженный учитель РФ, лауреат Государственной премии СССР, почетный гражданин г. Владикавказа