Двадцать лет назад, 1 сентября 2004 года, в нашей Северной Осетии произошла невиданная трагедия: террористы захватили первую школу г. Беслана. В заложниках оказалось 1 116 человек – ученики, их учителя и родители. 334 человека погибли от пуль, пожара и умерли от ран. 186 из них – дети… А сколько тяжелейших увечий получили остальные люди… Сколько непроходящей боли, сколько страданий… Нет! Такое не забывается!
Вот почему с тех пор первые дни сентября в нашей республике – дни траура. Так будет всегда! Ведь память о тех, кого нет, священна!
Помним вас, учителя Беслана,
Ваш последний мужества урок…
Как это удивительно… Об учителе всегда бывает писать так не просто. Хотя и знаешь его, казалось бы, много лет. И невольно думаешь, сколько в нас принадлежит ему? Что нужно рассказать о нем, чтобы другие поняли феномен его пожизненной причастности к нашей судьбе, биографию, вехи его пути или то, чем он навсегда остался в нас, своих учениках? И отражение (а может, все-таки продолжение?) его в каждом из воспитанников поистине неповторимо и непременно индивидуально.
ЦВЕТОК ДАРИМЫ
Дарима… С бурятского это слово переводится двояко: прекрасный цветок и отважная освободительница. Очень символично, не правда ли? У нас в Осетии Дарима прожила двадцать лет, приехав сюда вместе с мужем Александром Аликовым после учебы в Москве. Наша республика стала для нее гостеприимным домом, и молодая учительница полюбила Кавказ всем сердцем. Многие даже называли ее «осетинской буряткой». И ей это очень нравилось, потому что в этих словах была чистая правда.
С Ларисой Цыреновной Гонгоровой, директором 2-й школы поселка городского типа Забайкальского края, я несколько раз говорила по телефону. Именно там в свое время жила и училась Дарима Базарова, именно там в память этого человека открыта мемориальная доска, а в школьном музее бережно хранятся специальные альбомы, оформлен стенд. Ребята посвящают ей свои сочинения, стихи и песни.
Дарима Батуевна Аликова – учитель истории. Она погибла в страшной Беслановской трагедии тогда, в 2004-ом. Да, это именно она давала детям для утоления жажды лепестки роз, именно она, как и ее коллеги, подсаживала ослабевших детей-заложников на подоконники (это было уже после первых взрывов), чтобы помочь им бежать из горящей школы, именно она получила от террористов восемь пулевых ранений, каждое из которых было несовместимо с жизнью. И… погибла.
Уже через какое-то время после трагедии в одном из кабинетов растерзанной школы нашли ученическую тетрадку с такой записью: «Дарима Батуевна! Вы спасали детей и успокаивали их! Вы – лучший учитель истории и лучший человек, которого мы знали! Мы Вас будем помнить всегда!!!
Рухсаг у! Ваш 11 «А» класс (2004 г.)»
Как старалась она там, в переполненном заложниками спортзале, облегчить тяжелую участь несчастных детей. «Дарима Батуевна очень нас успокаивала, – рассказывали спасенные ребята, – малышей гладила по голове, повторяя, что все будет хорошо, всех выпустят. Сама при этом старалась улыбнуться. «Обопритесь на меня, и вам станет легче», – предлагала она. Дарима Батуевна заступилась за ребенка-диабетика, и бандит ударил ее прикладом автомата, процедив сквозь зубы: «Да кто ты такая… Еще слово – и отправишься на тот свет!» Но Дарима не отступила. Улучив момент, она выходила из переполненного, разрывающегося от духоты спортзала, мочила под краном все, что попадало под руку, – носовой платочек, рукава платья, чью-то рубаху или майку, чтобы потом хотя бы смазывать влагой губы истомленных жаждой ребят. У этого человека было большое, чуткое сердце и чувство долга перед теми, которых она была призвана учить. И последний ее урок состоялся в этом страшном спортзале – урок истинного мужества, высокой нравственности и подлинного гуманизма. А ведь дома оставалась любимая семья, двое собственных ребят, а там, в Агинском, пожилые родители, оба педагоги, друзья, одноклассники. Конечно же, очень хотелось жить! Но сейчас… Сейчас она больше всего на свете была нужна здесь, на нее смотрели, от нее, своего учителя, ждали помощи и поддержки. И она осталась на высоте.
Позже в далеком Забайкальском крае, на ее малой родине, Дариму назовут «Сибиряком года», а заслуженный архитектор Республики Бурятия Ринчин Ракшиев и действительный член-корреспондент Академии художеств СССР скульптор Геннадий Васильев продумают памятник, который должен увековечить ее – учительницу Аликову-Базарову. Монумент должны установить в центре окружного поселка возле школы №2, где училась Дарима. Он будет представлять собой разрушенную от взрывов стену. В ней зияет проем окна без стекол, из которого видны шесть роз из кованой меди – символ стойкости и мужества бурятской женщины. Высеченные слова «Памяти Даримы Аликовой-Базаровой, погибшей от рук террористов», и ее скульптурный портрет завершают композицию монумента. Местные газеты не раз писали о мужестве учительницы-землячки. А мы всегда помним ее, как и других учителей первой школы Беслана. Эти люди с честью сдали экзамен на высокую человечность и смелость там, где были сотни заложников, для которых они, педагоги, до конца остались истинным примером. Остались УЧИТЕЛЯМИ.
Саша, Саня, Сашок…
Александр Михайлович, учитель первой школы Беслана, погиб после взрывов в спортзале. Его дочь Марину – учительницу начальных классов той же школы – спасли с тяжелыми ранениями.
Мне очень хочется, чтобы об этом светлом человеке вы, дорогие читатели, услышали из самых правдивых уст. Пусть же о нем расскажут друзья, родные и близкие. Им слово.
Светлый образ светлого человека
Нет рядом с нами нашего любимого брата, отца, мужа, дедушки, друга Михайлова Александра Михайловича. Но родные, близкие, друзья не забывают о нем. 25 февраля 2005 года ему исполнилось бы 54 года, если бы не тот страшный сентябрьский день.
Родные и близкие ласково называли его Шуриком, друзья и коллеги – Саша, Саня, Сашок. В большой семье Михайловых он был самым младшим братом и самым любимым. Александр не помнил ласки своего отца и матери, которые рано ушли из жизни, и поэтому, наверное, он был самым добрым, отзывчивым и внимательным.
Для близких – хорошим советчиком, для друзей и соседей – помощником, для детей – любящим отцом и дедушкой. Как он радовался своей внучке Ангелине, которой тогда исполнился один годик!
Не было случая, чтобы он отказал кому-либо в помощи.
Как горько говорить все это в прошедшем времени, накануне дня его рождения. Уже не соберутся родные, близкие и друзья в этот день за праздничным столом, чтобы произнести тост за здравие. Вместо этого придется им встретиться у его могилы…
Школа №1 была для Александра Михайловича вторым домом, здесь проработал он почти 20 лет учителем технического труда. Учил ребят ценить труд, уважать старших. А как же без всего этого?!
В первый день сентября Александр вместе со своей дочерью Мариной оказался в душном спортзале. Как могли, поддерживали друг друга и тех, кто был рядом с ними. А когда начались взрывы, он помогал детям и пожилым выбраться из этого ада, пока смертельная пуля не сразила его.
Как пережить эту потерю его семье, особенно дочери Марине, которая еще долго не могла передвигаться самостоятельно? Очень тяжело пришлось сыну Михаилу, который не по годам повзрослел, стал главой семьи. Обидно и больно, что тебя, наш дорогой Александр Михайлович, не будет больше рядом с нами, но твой светлый образ навсегда останется в нашей памяти.
Остался человеком и учителем до последнего вздоха
Саша, Саня, Сашок… Так звали его многочисленные друзья, для которых он был заботливым братом и искренним другом.
Будучи учителем технического труда средней школы №1 (с 1985 г.), Александр Михайлович Михайлов постоянно стремился к максимальной эффективности занятий: по разработанным им инструкционным картам школьники учились самостоятельному усвоению знаний, обращению с технической документацией.
Занятия по столярному делу Михайлов старался организовать бригадным методом, что позволяло детям работать сообща, помогать друг другу. Александр Михайлович прививал учащимся хороший вкус, учил их ценить труд, уважать старших.
Саша был душой коллектива, его любили и коллеги, и дети, и их родители. И в родной семье он был мудрым, любящим мужем, отцом, дедушкой.
До боли обидно, что такой славный человек погиб от рук нелюдей. Находясь в кромешном аду, Александр Михайлович остался Человеком и Учителем в полном смысле слова.
Памятник УЧИТЕЛЮ
Если говорить не образно, а конкретно, на сегодняшний день у нас в республике он пока в единственном числе – памятник, поставленный талантливому просветителю Аксо Колиеву. Не перечислить заслуг этого человека перед нашим народом! Этнограф, литератор, священнослужитель, переводчик… Талантливый, неповторимый во всех своих начинаниях! А сколько он сделал для образования! Для женщин-горянок! Это благодаря ему десятки осетинских сел получили первых народных учительниц. Аксо (Алексий) Бесаевич открыл в своем доме на собственные средства первую школу для девочек. Но наставников все равно не хватало. Катастрофически. В романе Езетхан Уруймаговой «Навстречу жизни» (автор полжизни сама проработала в школе) есть замечательная героиня Залина Цораева – молодая гуманная учительница прогрессивных взглядов, всю душу отдающая детям. Так вот она рассказывает: «Я вытерплю, я все должна выдержать. А вот присылают к нам русских учительниц (своих не хватает), разве им легче, чем мне? Языка не знают. «Чужая, инородная, добра от нее не жди» – вот какие слова слышу я часто. А не уходят же, не бросают любимую работу. Да в каких еще условиях: без сторожа, без топки, без учебников, без квартир… Вот действительно кому памятники ставить нужно… В чужой стороне, не зная ни языка, ни нравов народа, за гроши служат они этому народу…»
Скажите, пожалуйста, это ли не подвиг? Это ли не истинное подвижничество?! Да, собственно, я уже как-то писала об этом…
А ведь во многих городах и весях нашей России есть уже памятники учителю. Откройте интернет, и вы легко найдете их изображение. Тот, кто был в Махачкале, точно видел одну из ее достопримечательностей – бронзовую композицию в честь УЧИТЕЛЯ. Героиня совсем молодая. В одной руке у нее книга, другая рука – на глобусе. Скульптура помещена под огромной символической пирамидой. А на севере России, в Красноярске, в центре парка имени Горького тоже высится женщина с книгой в руках. На памятнике выгравированы слова поэта Андрея Дементьева, которые так хочется повторять изо дня в день: «Учителями славится Россия, ученики приносят славу ей». А рядом, в больших вазах, море цветов, вокруг же памятника – скамейки, на любую из них может присесть каждый, чтобы просто вспомнить своих педагогов, свои часы ученичества… Наверное, и нам стоило бы подумать об установлении такого памятника. Учителю, другу. Ведь есть за что!
А о погибших учителях Беслана мы будем помнить всегда! Они ушли в бессмертие…
***
Учителям Беслана
Нет который год их… Слишком рано
Встретить им пришлось свой смертный час.
Помним вас, учителя Беслана,
Подвиг ваш… Он был не напоказ.
Там, где за чертою гуманизма
Вам предъявлен был суровый счет,
Там, в бесчеловечье катаклизма,
Где никто на помощь не придет,
Где одно последнее решенье
Выявляет ярко, кто есть кто,
Где без тени всякого сомненья
Нужно жизни подвести итог,
Вы пришли к единому причалу,
Гордо смерти посмотрев в лицо.
Стала гибель подвига началом,
Вы не испугались подлецов.
Вы отдали жизнь и сердце детям,
Выводя из адова огня,
Самые достойные на свете,
Для ребят надежная броня.
Двигались по грани очень тонкой,
Шли под пули вы, других любя
В каждого спасенного ребенка
Вы вложили часть самих себя.
Вы ушли из жизни слишком рано.
Каждый еще столько б сделать смог!
Помним вас, учителя Беслана,
Ваш последний мужества урок.
Дариме Батуевне Аликовой – учителю истории школы №1 г. Беслана
* * *
Полюбуйтесь! Ярких красок россыпь!
Солнце обещает жаркий день!
Астры, хризантемы, дубки, розы –
Все цветы, что свойственны поре,
Здесь перемешались в ярком море,
Чтоб украсить праздник детворы…
И парят свободно на просторе
Всех оттенков легкие шары…
Так всегда! И можно ли иначе?!
Первый день – как ждали его все!
Хорошо от теплых встреч ребячьих,
От улыбок старших и друзей…
Вот еще минута… Наготове
Озорной, заливистый звонок!
Нет! Нет! Нет! Скрипучие моторы,
Выстрелы, угрозы – общий шок!
А потом… Там, в тесноте спортзала,
Где нельзя дышать от духоты,
Детвора от жажды изнывала…
Стал мечтой один глоток воды…
И тогда… Тогда она решилась!
«Быть или не быть?! – Но лучше быть!»
На одну минутку отлучилась…
Чтобы дети продолжали жить,
Чтобы облегчить им муки ада,
Чтоб тепло им подарить руки…
Собрала средь мусора и чада
Роз, пахучих, нежных, лепестки.
И, вернувшись в страшный смрад спортзала,
Подносила их к засохших ртам…
«Вы пожуйте, – ласково сказала, –
Станет легче, это как бальзам!»
Лепестки чудесным пахли летом,
Аромат росы они несли…
В них чуть-чуть надежды было, света…
Сколько же ребят они спасли!
Сколько душ добром своим согрели,
Словно мрак рассеялся в окне…
А она… Не вышла… Там сгорела…
Задохнулась в адовом огне…
Раненая, кровью истекая,
Будто мать измученных детей,
Их, бессильных, с пола подымала,
В чьи-то руки передав скорей…
Но ни тени паники, сомненья…
Только так! Сирены страшный вой…
Восемь пуль… Смертельные раненья…
И надежды выжить никакой!..
Да пребудут в прошлом стоны, слезы,
Горем побеленные виски…
Только, Память, сохрани те розы,
Их святые чудо-лепестки…
Валентина БЯЗЫРОВА,
заслуженный учитель РФ,
лауреат Госпремии СССР,
почетный гражданин
г. Владикавказа