ОБЩЕСТВО

«Я пришел с далекой параллели…»

В повести К.Г. Паустовского «Золотая роза» есть небольшой рассказ о суровом памятнике рыбакам: на берегу Балтийского моря, недалеко от маленького латышского поселка, лежит гранитный валун. Много лет назад рыбаки на нем высекли надпись, которую видно издалека: «В память всех, кто погиб и погибнет в море».

 

«Когда я узнал об этой надписи, – пишет Константин Паустовский, – она мне показалась печальной, как все эпитафии. Но латышский писатель, рассказавший мне о ней, сказал:

 

– Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она говорит, что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни на что, будут делать свое дело. Я бы поставил эту надпись эпиграфом к любой книге о человеческом труде и упорстве. Для меня эта надпись звучит примерно так: «В память тех, кто одолевал и будет одолевать это море».

 

Именно так в свое время Ирина Тихонова позволила себе начать рассказ о Дмитрии, своем брате. Почему словами из чудесной повести Константина Паустовского? Потому что «Золотая роза» была одной из любимых книг Д. Тихонова и потому что суровый памятник-валун, о котором в ней идет речь, поставлен и ему: из тридцати пяти лет, прожитых им на земле, почти половину он отдал морю…

 

Учился Дима в школе №5. Он обожал грозу и кумира всех учеников – преподавателя географии Всеволода Васильевича Ермакова, который был не просто учителем; на него смотрели как на человека особенного, необыкновенного. Член Географического общества, составитель многих карт и одной из лучших в то время зоокарты Советского Союза, много знавший, объездивший полмира, он и в учениках не только воспитывал страсть к своему предмету, но и развивал в них наблюдательность. Школьному географическому кабинету мог бы позавидовать кабинет не одной столичной школы: переступив его порог, ученики попадали в особый мир – большой, зовущий. Там было множество интересных мелочей, привезенных из путешествий самим учителем (ведь не в каждом кабинете можно увидеть миниатюрную статуэтку бога Шивы или самурайский нож), учебных пособий и особенно красочных карт, сделанных под его руководством учащимися многих поколений. Он привил Дмитрию навыки составления карт, научил рисовать акварелью, рыться в географических и биологических справочниках. Под его руководством Димой была сделана зоокарта Северной Осетии, ныне находящаяся в Республиканском историческом музее.

 

Когда началась Великая Отечественная война, Диме было тринадцать лет, а в пятнадцать лет он поступил в подготовительное военно-морское училище в Баку, но через год был отчислен по состоянию здоровья.

 

С 1944 года он снова в Орджоникидзе. Но «муза дальних странствий» не давала покоя, поэтому дважды он удирал из дома и отправлялся «путешествовать».

 

Возвращался домой худой, грязный, но счастливый и полный впечатлений. Недаром позже в неоконченной поэме об Африке он напишет:

 

В пятом классе мы все романтики:

Мечта всегда мальчишек томит –

Одни бороздят просторы Атлантики,

Другие живут в стране пирамид.

 

Жюль Верн до дыр зачитан под партой,

Озеро Чад, Замбези, Ангола…

Много «охотников за леопардами»

Видела каждая средняя школа…

 

С 1945 года семья жила в Кронштадте. Романтика сурового морского города, его гордые традиции, люди, с которыми Дмитрию довелось встречаться, прекрасные кронштадтские памятники и вечное стремление видеть что-нибудь новое, интересное сыграли свою роль: после окончания девятого класса он поступил в техническое военно-морское училище, но быстро в нем разочаровался. Ему хотелось на корабль, хотелось чувствовать под ногами палубу, а техническая специальность привлекала мало. И он сделал все, чтобы сразу попасть на флот. Таким образом он оказался сначала в одном из флотских экипажей, а потом на линкоре «Октябрьская революция», откуда был списан в 1947 году по состоянию здоровья, как и из подготовительного училища в Баку.

 

Стоял вопрос о том, куда же идти учиться. И на семейном совете было решено, что нужно использовать его способности к рисованию и поступать в училище живописи на декораторское отделение. Он даже пошел туда, взяв необходимые документы, но зов моря был сильнее всего (ведь любимый герой – Амундсен, а любимый писатель – Александр Грин!), и втайне от родных он решил поступить матросом на китобазу «Слава», которая в это время набирала команду для очередного рейса в Антарктиду. Отправившись на медицинскую комиссию, Дмитрий неведомо как «уговорил» врачей дать ему «добро» для работы в промысловом флоте и в августе 1948 года уехал в Одессу, где в то время готовилась к рейсу «Слава».

 

9 октября китобаза простилась с Одессой и легла курсом на Севастополь; там ей предстояло взять последние тонны топлива.

 

Первый рейс на «Славе», первые впечатления, которых он так долго ждал, первые записи в дневнике. Дмитрий заносит свои впечатления от знакомства с контрастами капиталистического города, пишет о положении туземного населения в Южной Африке. Часто и тепло вспоминает в далеких морях о родине. Его интересует все: природа Атлантического океана и антарктических морей, условия и характер жизни китобоев, встречные корабли, цвет моря и неба в разное время суток, веселый корабельный праздник. Многие из этих записей послужат ему в будущем материалом для стихов и очерков.

 

Я обошел африканские воды

От Эспартеля до самого Кала.

Африка дальняя, милые годы…

Все начиналось у нашего трапа.

Трудно узнать было Африку детства

В береге этом, безлюдном и низком,

Миль за пятнадцать открывшемся резко

В стеклах биноклей в проливе Тунисском.

 

Три рейса на «Славе» (1948–1951 гг.) были большой жизненной школой: они вплотную познакомили его с суровым морем, с нелегкой работой матроса промыслового судна, а главное – с мужественными людьми, посвятившими себя опасному и тяжелому труду, замечательными товарищами и наставниками.

 

После каждого рейса его домашний «музей» пополнялся все новыми экспонатами. Тут были пластинки китового уса, морские звезды, зубы кашалотов, моллюски, засушенные летучие рыбки, крошечный пингвин, вырезанный из кашалотового зуба… А тетрадь для рисования заполнялась карандашными набросками очертаний островов, птиц и морских животных.

 

Так была отдана дань юношеской романтике, первому восхищению айсбергами, пингвинами, далекими широтами. И появилась определенная цель – стать штурманом, а потом капитаном дальнего плавания. К этой цели он идет упорно и настойчиво, раз и навсегда избрав для себя одно-единственное дело – профессию моряка. Поэтому он поступает учиться на курсы штурманов малого плавания в Ленинграде.

 

Однако его влечет не только штурманское искусство. Дмитрий пробует писать очерки и с 1951 года помещает ряд очерков об антарктических рейсах и о Кронштадте в газете «Ленинские искры»; о Кейптауне – в «Ленинградской правде»; журнал «Вокруг света» в том же году печатает его очерк «Остров Диего Альварец», а в 1952 году – «Путями предков» (последний с его рисунками). Позже им были написаны статьи, непосредственно касающиеся его профессии.

 

С детства приобщенный к искусству матерью, страстной почитательницей Пушкина, Толстого, Маяковского, Рахманинова, Левитана, Дмитрий рано полюбил стихи. Любимых поэтов у него было много: Блок и Багрицкий, Маяковский и Есенин, А. Толстой и Стивенсон. Но самым близким, самым светлым, самым дорогим для него всегда был Пушкин. Любимейшее – «Онегина» и «Полтаву» – он знал наизусть. Вообще стихов хранил в памяти много и с удовольствием читал их вслух, а потом начал пробовать писать сам. Из прозы любил чеховские новеллы, «Лесные были» волшебного Пришвина, овеянные лиризмом и романтикой рассказы и повести Паустовского, особенно рассказ «Тост», «Северную повесть», «Золотую розу» и исполненную юмора и кавказского колорита «Колхиду». Совершенно особое место в его сердце было отведено любимому с юности Александру Грину и мужественному Джеку Лондону. О последнем он вообще говорил не иначе как «мой дорогой Джек». Привлекали Лавренев, Соболев, В. Вишневский, Джозеф Конрад – разве перечислишь всех?

 

Общительный, остроумный, хороший рассказчик, действительно любивший «и в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду», неизменно доброжелательный к людям, человек, который ко всем шел с улыбкой, Дмитрий и от других получал в ответ теплую дружбу и уважение всех, кто его знал и кто с ним плавал, начиная от своих помощников и матросов и кончая курсантами Клайпедского мореходного училища, проходившими иногда практику на судах под его руководством.

 

В 1960 году он перевелся в Таллин, где плавал сначала капитаном рыболовного траулера типа «Океан», а в 1961-м получил назначение на должность капитана-директора плавбазы «Академик Павлов».
А между тем он был уже тяжело болен. Давняя болезнь сердца в перерывах между рейсами приводила его в больницу. Но, жадно любивший жизнь, не желавший верить в свой недуг, он и в письмах из больницы никогда не жаловался, не стонал, а, наоборот, всегда старался успокоить и ободрить близких.

 

19 марта 1963 года было получено с промысла сообщение о его скоропостижной кончине. «Сердечная недостаточность» – скупо было сказано в радиограмме. В 7:30 он закончил по селектору совещание с капитанами экспедиционных судов, находящихся на промысле, а в 7:45 его не стало.

 

Ледовая обстановка в ту зиму была очень сложной, в датских проливах стоял мертвый лед. Две недели везли его товарищи на родину. И поэтому долго-долго прощался он с морем. Последний раз он прошел Норвежское, Северное, родное Балтийское море, прежде чем его привезли домой и 26 марта похоронили в Таллине на кладбище Лийва.

 

Но будут жить его стихи и очерки, будут брать их с собой в далекие широты те, для кого море стало родным домом.

 

Одно из стихотворений Дмитрия Тихонова

 

МОЕЙ БАЛТИКЕ

 

…Подарило нам море

Обручальное кольцо…

А. Блок

 

Голубые тени на соборе,

Серый мол с высоким маяком –

Здесь мое обветренное море

Лижет берег синим языком.

 

Я пришел на ощупь, без дороги

Попрощаться, Балтика, с тобой,

Погадать на месяц круторогий,

Посмотреть на рвущийся прибой…

 

Не бальзам в целительном растворе,

Не икону, крест или браслет –

Я тебя, бушующее море,

Захвачу с собой, как амулет.

 

Полосатый клинышек тельняшки –

Это пропуск в синюю страну,

Это пены белые барашки,

Это море в сильную волну.

 

Я пришел с далекой параллели,

Где моря прозрачнее, чем тут,

Я пришел оттуда, где в апреле

У воды магнолии цветут,

 

Где сейчас багряные рассветы

Алой кровью красят паруса,

Где в ночи горят, как самоцветы,

Маяков усталые глаза…

 

Я тебе по-прежнему не верю,

Знаю я, что можешь погубить,

Но такого ласкового «зверя»

Человек не может не любить.

 

Валентина БЯЗЫРОВА,

заслуженный учитель РФ,

лауреат Государственной премии СССР,

почетный гражданин г. Владикавказа


Похожие записи:

ОБЩЕСТВО 10.11.2022 в 07:36

Вячеслав Мильдзихов поздравил сотрудников роспотребнадзора со 100-летием со дня создания службы

Торжественное мероприятие, посвященное 100-летию со дня образования санитарно-эпидемиологической службы России, прошло в актовом зале Северо-Осетинской государственной медицинской академии. Сотрудников республиканского Управления Роспотребнадзора поздравил глава Администрации местного самоуправления г. Владикавказа Вячеслав Мильдзихов. Он поблагодарил коллектив за ответственность, профессионализм и верность выбранному делу.   – Функционирование множества сфер городского хозяйства тесно связано с эффективной работой регионального Управления […]

ОБЩЕСТВО 27.10.2023 в 19:01

Всё только начинается

Для 70% художников Осетии Владикавказское художественное училище им. А. Джанаева – альма-матер, святая святых. Здесь они освоили азы профессии, сделали свои первые шаги в мир большого искусства…

ОБЩЕСТВО 6.05.2023 в 14:09

Сергей Назаров подвел итоги Кавказской инвестиционной выставки на встрече с журналистами

В Минеральных Водах завершилась первая Кавказская инвестиционная выставка.

ОБЩЕСТВО 9.09.2023 в 08:09

АЛЫ САБИЙÆН ДÆР ИС РÆСУГЪД МИДДУНЕ

Зæххы къорийы алы къуымы дæр æппæты зынаргъдæр æмæ уарзондæр у сывæллон. Æрдзæй нын афтæ лæвæрд у, æмæ хъæбулыл хъуамæ аудæм. Йæ фæстæ фæд ныууадзын кæмæн бантысы йæ цоты хуызы, уый фæсмойнаг нæ вæййы йæ царды.

ОБЩЕСТВО 13.10.2022 в 07:03

Ацамаз Дзотов: «Подвиг Лазаря Дзотова – прекрасный пример единства народов в тяжелое для родины время!»

На Чижовском плацдарме прошла торжественная церемония открытия бюста уроженца Северной Осетии Лазаря Дзотова. В августе 1942 года Дзотов совершил выдающийся подвиг на воронежской земле – закрыл собой амбразуру вражеского дота, тем самым спас жизни своих товарищей. Его именем названа улица в Ленинском районе Воронежа, в честь Героя установлена памятная доска.

ОБЩЕСТВО 17.07.2023 в 19:53

Александр Малькевич: «Я благодарен республике за таких людей, как Сергей Мильдзихов и Георгий Мамсуров»

Сергей Мильдзихов удостоен медали «За отвагу»

Все новости из категории: ОБЩЕСТВО