Пушкин! Пушкин! Золото и медь.
Взмах орлиный, дикий рев Дарьяла.
Хватит одного, как ты, иметь,
Чтобы красота не умирала.
В. Боков
О нем можно рассказывать бесконечно
До чего же все это удивительно и необычно! Человек прожил всего тридцать семь лет. Таких разных, наполненных вдохновением и счастьем, радостью и болью, «души прекрасными порывами» и «полетом блистательной строки». Прошло уже почти два столетия со дня его трагической гибели, а о нем, как и прежде, не перестают говорить и спорить, писать и рассуждать; миллионы людей восхищаются его неповторимыми творениями; его цитируют, знают, любят и уважают; его строки переводят на сотни языков; о нем слагают стихи, издают тысячи книг. Существуют даже такие понятия, как Пушкин В. Белинского, B. Вересаева, М. Цветаевой, В. Набокова, А. Ахматовой… И еще C. Довлатова, Ю. Тынянова, С. Гейченко, А. Uессена и многих других тружеников пера.
А около десяти лет назад я даже прочитала совершенно необычную книгу интереснейшей американской писательницы русского происхождения Сюзанны Масси «Земля Жар-птицы», где добрая половина очерков и эссе тоже о нем – об Александре Сергеевиче Пушкине. И ведь все это так объяснимо. Потому что Пушкин, по словам поэта, переводчика, критика и мемуариста Аполлона Григорьева, действительно «наше все», потому что он – такой один! И не только в нашем Отечестве. Во всем мире. И гений его общепризнан и оценен по достоинству. Навсегда!
Да, о нем можно рассказывать бесконечно. Но я хочу остановиться только на одном аспекте – чем близок и дорог Александр Сергеевич нашим современникам. Не стану говорить о нем как о пророке, предвидевшем намного вперед судьбу России, как об основоположнике русского языка, о его глубочайшей и искренней любви к родной природе, даже о его великом чувстве патриотизма. Я уже не раз писала об этом. Хочется сказать о некоторых гранях его личности, которые, на мой взгляд, и есть как раз то, что так необходимо любому человеку.
А.С. Пушкин и наши современники
В свое время Николай Чернышевский написал чрезвычайно интересный очерк для юношества «Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь и сочинения». В нем критик выделил то, что его поражало в авторе «Онегина», – обширную образованность поэта. «Образованным человеком называется тот, – делился своими мыслями критик, – кто приобрел много знаний и, кроме того, привык быстро и верно соображать, что хорошо и что дурно, что справедливо и что несправедливо… у кого понятия и чувства получили благородное и возвышенное направление, то есть приобрели сильную любовь ко всему доброму и прекрасному». Именно таким образованным человеком, по мнению Чернышевского, и был Пушкин. Итак, образованность не ради образованности, а ее активная направленность, утверждение в жизни добра и красоты.
Как же это актуально сегодня, когда люди, имеющие даже по три-четыре диплома, не упускающие случая прихвастнуть этим, так далеки от подлинной гуманности и частенько кладут все свои познания к ногам «золотого тельца», который становится и целью, и объектом обожания… О каком внимании к ближнему, о каких благородных порывах души, о каком бескорыстии в такой ситуации может вообще идти речь?! Вот почему мысли Чернышевского о великом поэте так актуальны и сегодня, вот почему пример жизни Александра Сергеевича не меркнет и в наше время.
Труд для него был святыней
Да, многое отличало поэта от других. И прежде всего огромная работоспособность. Желание и умение трудиться. Это просто поражает в Пушкине. За кажущейся легкостью строк, что в прозе, что в поэзии, за удивительной простотой и прозрачностью слова, за утверждениями большинства поклонников о том, что гению дается все без особых усилий, потому что его «Боженька в маковку поцеловал», стоит то, что не оценить, не уважать невозможно, – поистине великое трудолюбие Александра Сергеевича. Петр Вяземский, один из близких друзей поэта, рассказывал: «Труд был для Пушкина святыней, купелью, в которой исцелялись язвы, обретали бодрость и свежесть, и еще исчезала немощь уныния, восстанавливались расслабленные силы. Когда чуял он налет вдохновения, когда принимался за работу, он успокаивался, мужал, перерождался». А Василий Жуковский, разбирая после смерти Пушкина его рукописи, был до глубины души поражен неустанными поисками поэтом нужного слова: «С каким трудом писал он свои легкие, летучие стихи! Нет строки, которая не была бы… перемарана».
А как Александр Сергеевич разбирался во внешней и внутренней политике России! Он всегда хотел чувствовать себя гражданином и вовсе не был тем, кому все равно, что творится рядом, не замыкался в своем насиженном местечке. Как раз наоборот… Пушкин и равнодушие – такие разные вещи, совершенно несовместимые, никогда не идущие ни на какие сделки и компромиссы. Так, польский поэт Адам Мицкевич в статье о Пушкине, который неизменно оставался его «добрым гением», отмечал: «Когда говорил он о политике внешней и отечественной, можно было думать, что слушаешь человека, заматеревшего в государственных делах и пропитанного ежедневным чтением парламентарных прений». Как не вспомнить здесь и слова Владимира Ленина, сказавшего так верно о том, что нельзя, просто невозможно, преступно «жить в обществе и быть свободным от общества». Эх, если бы и наши современники всегда помнили об этом! Уверена, мир стал бы добрее, сильнее, понятнее! А кое-кто (таких, к сожалению, немало) сегодня предпочитает в руки не брать ни газет, ни журналов, и ведь чаще всего это происходит от равнодушия и лени, от нежелания самостоятельно выбирать и думать…
Я просто уверена, что людям всех времен импонирует чувство чести, независимости. Не «переобуваться» в угоду чьим-то интересам, не жить только по расчету. К сожалению, люди приспосабливаются, правдами и неправдами находят выгодные кормушки, предают ради последнего за тридцать сребреников свои вчерашние идеалы… А вот у Пушкина все было совершенно иначе. Именно поэтому он так остро и болезненно воспринял известие о дарованном ему камер-юнкерстве. Он даже рвался идти во дворец, чтобы наговорить грубостей самому царю. И, очевидно, сделал бы это, если бы не близкие друзья, которым еле-еле удалось удержать его от рокового шага. И все же, несмотря на этикет, поэт настойчиво уклонялся от придворных церемоний, не имел камер-юнкерского мундира и являлся на балы в простом фраке, что, по словам современников, «оскорбляло придворную знать». Но хлопнуть дверью поэт не мог: тогда бы его точно лишили возможности работать в архивах с документами, а это было бы с его стороны предательством самого главного и дорогого, что имело место в его жизни, – литературы. Ведь архивы активно помогали писателю познавать законы истории, судьбы своей страны, а именно последнее было и его собственной судьбой.
Внимание и уважение к простолюдинам… Помните грустную историю о «станционном смотрителе» Самсоне Вырине, «сущем мученике четырнадцатого класса»; стихи (это было впервые в русской литературе), посвященные крепостной крестьянке (Арине Родионовне Яковлевой) – любимой няне – «подруге дней… суровых»… А повесть и исследования о Пугачеве… Да, теплота и внимание к простому человеку были присущи нашему гению. Вот почему в Михайловском его обожали крестьяне, вот почему они с таким почтением относились к нему в трудное время его ссылки.
Да, многое по-настоящему покоряет в гениальном поэте. Например, такой факт. Всю жизнь он без устали трудился над пополнением багажа своих знаний. Павел Анненков, критик, историк литературы, рассказывал, как Пушкин с упреком говорил о современных ему литераторах: «Мало у нас писателей, которые бы учились, большая часть только разучивается…» Слышишь такое и невольно думаешь о нашем времени. Урок многим… Не так ли?!
А разве можно не отметить особенную страсть поэта – поощрять и хвалить труды своих близких друзей. Он активно помогал им добрыми советами, никогда не скрывал своих планов, делился сюжетами (вспомните «Ревизора» и «Мертвые души» Николая Гоголя), однако при всем этом терпеть не мог всяческое панибратство, местничество, «междусобойчики» в литературе и журналистике, так как был правдив, честен и, главное, относился к делу всей своей жизни очень уважительно и серьезно. Может, именно поэтому у него было и немало откровенных завистников, недоброжелателей, которые «жадною толпою стоят у трона», известны «игрою счастия обиженных родов», которые являются палачами «свободы, гения и славы»… Читаешь и невольно думаешь, как многое в жизни повторяется, как консервативно то, что мы называем «нравственным обликом», то, что частенько определяет сущность любого из нас.
А как удивляют пушкинские письма… Они любопытны и великолепны, они сдержанны и искренни, они наполнены добротой и любовью, если это касается близких – родных и друзей. И наоборот, если эпистолярный труд обращен к человеку иных убеждений, с открытой ненавистью ко всему прогрессивному. Пушкин, пожалуй, за все свои 37 лет так и не научился искусству компромисса в том, что считал для себя главным постулатом. Он с необыкновенным жаром неизменно защищал своих товарищей, зато несколькими словами уничтожал тех, кого презирал, и людей, его оскорбивших. Пушкин физически не терпел лицемерия, какого-либо неуважения к своим друзьям.
Невозможно пройти мимо его великодушия и доброты. Анна Керн, героиня стихотворения Пушкина «Я помню чудное мгновенье», вспоминала: «В нем было до чрезвычайности развито чувство благодарности: самая малейшая услуга ему или кому-нибудь из его близких трогала его несказанно…» Как же редко встречается все это в нашем сегодня… Как просто и легко люди принимают доброе и человеческое по отношению к себе, часто определяя все это чуть ли не как должное, и как редко дарят теплоту и заботу взамен…
И это выглядит так мелко, так мерзко, это так разъединяет людей, опустошает сердца…
Наш любимый, дорогой поэт!
Да разве расскажешь все о таком поистине планетарном явлении, как Александр Сергеевич Пушкин?! Разве передашь те чувства, которые мы, читатели, испытываем, в который раз листая его «Полтаву» и «Повести Белкина», «Египетские ночи» и «Историю Пугачева», «Маленькие трагедии» и «Медного всадника», неповторимые стихотворения, чудесные сказки, наконец, первый отечественный роман в стихах «Евгений Онегин», где что ни страница, то настоящий шедевр?! Недаром Александр Сергеевич – наш великий национальный поэт, гордость России, ее слава, ее честь, ее лицо… В свое время Виссарион Белинский утверждал, что «Пушкин принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям и каждое поколение будет черпать в его творениях богатство мыслей и возвышенность чувств, наслаждаться гармонией и артистичностью его произведений, выносить свои оценки писателю, но всегда оставит последующим поколениям «сказать что-нибудь новое и более верное». Можем ли мы сегодня сомневаться в этом?!
Нет! И еще тысячу раз нет! Вот почему так хочется повторить слова советского поэта Ярослава Смелякова:
Вся Отчизна в праздничном цветенье.
Словно песня, льется вешний свет;
Здравствуй, Пушкин! Здравствуй, добрый гений!
Наш любимый, дорогой поэт!
Валентина БЯЗЫРОВА,
заслуженный учитель РФ,
лауреат Госпремии СССР,
почетный гражданин г. Владикавказа