Столько лет мы прожили без войны. Кто-кто, а фронтовики хорошо знают этому цену. Они и в мирной жизни всегда впереди, на самом трудном участке, который недаром зовется дорогой номер один. Четыре десятка лет проработала Ольга Дмитриевна Проханова в железнодорожной больнице нашего города, заведовала физиотерапевтическим отделением. Любила людей, жила для других. А собственно, в ее судьбе разве могло быть что-то иначе?
По зову сердца
Она не раздумывала, ехать или нет. События развивались удивительно быстро. Приветливые лица встречающих, митинг в театре, беседы с рабочими-портовиками, экскурсия к стенам старого Измаила – города, который в августе 1944 года штурмом взял ее 176-й гвардейский полк. За эту операцию полку было присвоено почетное название Измаильского. Все это тогда, а теперь… Она долго бродила по местам, памятным до боли, искала то, что напомнило бы о пережитом. И, странное дело, узнавала немногое, но не огорчалась: значит, уходит в прошлое война, значит, затянулись старые раны.
Казалось, вся Одесса утонула в зелени знаменитых бульваров, привыкших к ритму города-труженика и шуму морского прибоя. Несколько десятков лет назад было иначе. Знаменитый оперный театр, памятник Ришелье, Потемкинская лестница, набережная, искромсанная снарядами, легендарная Дерибасовская, Пушкинская улица. И кругом одни развалины. Уже в госпитале, куда Ольга попала после тяжелейшей контузии, как искренне радовалась она, когда узнала, что за освобождение Одессы их 59-я гвардейская Краматорская стрелковая дивизия награждена орденом Богдана Хмельницкого II степени. А личному составу соединения была объявлена благодарность Верховного Главнокомандующего. Многие были удостоены наград, в том числе и она – полковой врач капитан Проханова. Ольга получила орден Красной Звезды. Может быть, труднейший марш к Одессе – одна только страница ее фронтовой биографии – так отчетливо жил в памяти, потому что столько боевых друзей осталось на этой земле навечно.
А виделось все, как сейчас. Было очень непросто. Вот командир полка майор С.Ф. Ковалев впереди на своем выносливом коне-дончаке. Сильный ветер с дождем и снежной крупой порывисто хлещет в лицо. Мрачная темнота, совершенно ничего не видно. Бойцы ориентируются по речке. Скверная погода им на руку. Мощную водную преграду они преодолевают на подручных средствах почти без потерь. Авангарду удается сбить вражеский заслон, и вот уже походной колонной с сильным боевым охранением бойцы двигаются вдоль длинной балки, преследуя противника, отходящего в направлении Одессы. Полк идет в дивизии головным.
Тяжелейшие переходы. Орудия застревали в грязи, бойцы возвращались вытаскивать не только их, но и повозки, кухни. Навьюченные боеприпасами лошади и люди в промокших шинелях со снарядами и патронами в цинках на плечах двигались рядом. Всех ждала Одесса. И команда была одна: только вперед! А навстречу тянулись вереницы беженцев: женщин, стариков, детей, измученных, но радостных от встречи с освободителями. В эти минуты Ольга прекрасно понимала то же, что и каждый солдат: вот ради кого нужно спешить, о ком думать.
У каждого были свои счеты с врагом, но война была для всех одна. По-разному приходили в нее люди. Но шли все. И чаще всего по зову сердца. Главное Ольга Проханова решила для себя еще двадцать второго июня 1941 года: фронт и только фронт. Она, врач Гудермесской железнодорожной больницы, недавняя выпускница Северо-Осетинского медицинского института, хорошо понимала, как нужна сейчас на передовой. И вот первое назначение – командир санроты, а затем, с октября 42-го, – старший врач полка.
Красный патефон
Ее любимой книгой был «Тихий Дон», а героиней – Аксинья. Думала ли Ольга когда-нибудь, что пройдет по местам, воспетым М. А. Шолоховым. Увидит их, но не узнает.
Дивизия прибыла сюда, совершив почти двухсоткилометровый марш от станции Филоново. Санчасть остановилась в хуторе Гороховом. Пока располагались, было много работы, и только вечером Ольга спустилась к реке. Дон. В первой половине июля гитлеровцы начали усиленно атаковать боевые порядки наших войск. Рушились и горели дома, гибли мирные жители. Неузнаваемой стала станица Вешенская. Отдельные кварталы превратились в груды развалин. Израненные тополя и клены уныло стояли на опустевших улицах, знавших Григория Мелехова, Наталью Коршунову, Михаила Кошевого, Макара Нагульнова.
Чудеса случаются и на войне. Их знакомство с М.А. Шолоховым было недолгим. Семья Михаила Александровича находилась еще в Вешках. И он заехал сюда с фронта. Дом писателя – теперь здесь располагался штаб 176-го полка – стал местом притяжения бойцов. Шолохов, молодой, улыбчивый, был гостеприимным хозяином, в общении удивительно простым. Когда врач Проханова, вызванная в штаб с группой медиков для получения необходимых инструкций, увидела лицо, хорошо знакомое по многочисленным фотографиям, то растерялась.
А писатель приветливо заговорил, стараясь для каждого найти свое слово. Именно в тот памятный день и передал Михаил Александрович их санчасти красный патефон, который прошел с медиками до Дня Победы. Накануне войны его подарил писателю американский коллега. А потом инструмент верно служил в санчасти. И порой помогал раненым не меньше медикаментов. Чайковский, Бородин, Сен-Санс, Брамс, Глиэр… Вокруг рвались снаряды, в санчасть поступали новые раненые, а из блиндажа, где лежали бойцы, ожидая отправки в армейский госпиталь, победно лились звуки Первого концерта П.И. Чайковского, заряжая всех верой в торжество победы.
Стройная березка
Невысокая, прямая, тоненькая. Именно такой была Ольга Проханова, военврач третьего ранга. Недаром в полку ее называли стройной березкой. А характер был твердый. И дела в санчасти налаживала самым серьезным образом. Вот что говорил А.П. Роменский, в прошлом комсорг батальона, кавалер трех орденов Славы: «Строгим товарищем была Ольга Дмитриевна. И все мы ее бесконечно уважали».
И было за что. Работа медиков не знала перерывов. Часто приходилось оказывать срочную помощь и проводить хирургические операции в тяжелых и опасных условиях. Особенно большой поток раненых был в период прорыва сильно укрепленных рубежей обороны противника в тяжелейших боях. Часть людей нуждалась в помощи на месте. Особенно трудно было с теми, кого нужно было эвакуировать в армейские госпитали. Но Ольга Дмитриевна умела взять себя в руки. Состояние бессилия, панику она терпеть не могла. Лазарет при санчасти был всегда в блиндажах. Санитары – опытные, чаще уже немолодые солдаты – дело свое выполняли на совесть. За них она была всегда спокойна. Хозяйство санчасти было хорошо налаженным. Аптеку обычно везли на быках. Для раненых же были специальные повозки. Ольга Дмитриевна старалась предусмотреть все: даже корову умудрялась держать при санчасти – молоком отпаивали самых тяжелых.
Со всеми Проханова была одинаково ровна, но Юльку, своего ординатора, любила как младшую сестренку. Ох уж эта Юлька! Глаза всегда бедовые, с живинкой, румянец на все лицо. И улыбка. Не раз бывавшая в разведке, даже из самого пекла возвращалась она с неизменной лихой усмешкой. А плясала и пела как! Настоящая донская казачка, сошедшая со страниц шолоховских романов.
Бывало, работали сутками. Раненых подвозили без перерыва. Вначале обрабатывали самых тяжелых, потом уже других. Что поддерживало Ольгу Дмитриевну в трудные минуты? Наверное, чувство долга перед людьми. Знала: на нее смотрят. И часами стояла за хирургическим столом, отчетливо понимая: нужно обязательно спасти человека.
Как часто вспоминала она с неизменной благодарностью своего наставника из Гудермесской больницы Николая Федоровича – бывшего земского врача. Вот кто искренне порадовался бы сейчас за нее: смертность в их санчасти была минимальная. А помогал его метод, его пятипроцентный кипяченый натрия хлорид, в котором старательно смачивали тонкий слой марли, прежде чем наложить на уже обработанную рану. Случаев гангрены, нагноений в санчасти Прохановой не было. И это было предметом ее особой гордости.
Белая палатка… Привычные ампулы, постоянные запасы донорской крови – переливания часто приходилось делать прямо здесь. И рядом, то у операционного, то у перевязочного стола, друзья-медики: врачи М.М. Попова, Ф.П. Фримус, девятнадцатилетний фельдшер Боря Летунов, погибший в 1944-м. Может быть, многое уходит из памяти. Но то, что она переживала там, в белой палатке, – это с ней навсегда.
Пятьдесят девятая гвардейская
Документальный фильм о боевом пути дивизии они смотрели на последней встрече в Измаиле. Ветераны (тогда уже их оставалось совсем немного) по армейским архивам все же нашли друг друга. Скупые кинокадры хроники на суровые дороги войны возвращали всех и каждого. И они вспоминали. Тех, кто был рядом, тех, кого давно уже не было. Ольга Дмитриевна и ее фронтовые подруги Н.С. Пахомова, А.П. Запорожко, А.Н. Нездойминова – батальонные фельдшеры, ротные санинструкторы – не вытирали слез. Слез радости и печали. Товарищи из медсанбатов, их раненые, снова вставшие в строй. И сами они. Героические девчата – так звали их в полку. Еще бы! Одна Аннушка Нездойминова чего стоила! Военфельдшер, лейтенант медслужбы. Храбрую девушку знали и любили в полку все.
Аня, семнадцатилетняя казачка, комсомолка, добровольно вступила в Красную армию в первые же месяцы войны. На Кубани тогда формировался казачий корпус генерала Плиева. В марте 1942-го она была направлена в их стрелковую дивизию. Назначили командиром санитарного взвода. Стриженая, худая после ранения, она напоминала мальчишку. Десятки, сотни солдат, нуждавшихся в лечении, обязаны жизнью ей, Аннушке. Переправа под огнем. Двое суток не покидала своего поста девушка, отправляла понтоны до тех пор, пока сама не получила новое ранение. Это было тогда, а теперь она здесь, на встрече ветеранов пятьдесят девятой гвардейской, рядом с Ольгой Дмитриевной.
Кадры фильма не могут воскресить сотни боев, всего пути дивизии. Но они помнят. Никто ничего не забыл, потому что сделать это – свыше сил человеческих. И Ольга Дмитриевна в который раз вновь представляет то, что здесь когда-то происходило. «Это был настоящий штурм. Танки с пехотинцами и минометчиками на броне устремились вперед – на Измаил. Гулко прогремели пушечные выстрелы. Но наши машины безостановочно шли вперед. Танкисты действовали верно. Однако маршрут становился все сложнее. С окраин Измаила били два «фердинанда».
Наши танки открыли огонь по самоходкам. Подбили одну, другую подожгли. Сопротивление гитлеровцев прекратилось. Вскоре в Измаил вошли первые подразделения, а потом и весь полк. Измаил снова стал советским», – вот что рассказывала она, приехав на встречу 59-й гвардейской, юношам-морякам в их флотском клубе, рабочим судостроительного завода, одесским школьникам. Ольге Дмитриевне очень хотелось, чтобы о ее друзьях-героях узнали все.
Ей много писали. Чаще всего те, кого когда-то спасло ее доброе сердце. Ее знали как человека, умеющего быть по-настоящему бескорыстным. Кроме военных наград, Ольга Дмитриевна имела медали «За трудовое отличие», «За трудовую доблесть», знак «Отличник здравоохранения».
Она долго служила людям. Капитан Проханова на передовой, дороге номер один, была до последнего дыхания.
Валентина БЯЗЫРОВА,
заслуженный учитель РФ, лауреат Госпремии СССР, почетный гражданин г. Владикавказа